March 13, 2013

Kematian yang Bercerita



Siapa yang menjamin segala akan berpaling? Terkadang, apa yang kau ucap ialah benar yang kau harap. Kau pun menunggunya datang, membawa serpihan masam akan sebuah kenangan. Kau mulai berkisah, tentang satu-demi-satu kesah yang tak kunjung berubah warna. Tetap abu, ragamu pilu. Maka, tidakkah semua itu salahmu, yang menghadirkan bayangnya untuk terus membelakangi kenang? Kau terdiam. Kini rautmu jauh lebih pasi dari sekerat roti.

Lain kali, kau merutuki seluruh pengesahan. Tuhan, yang katamu Maha Perencana, kau anggap sering salah mengakhirkan kisah. Oh, kau sungguh naif, tiadakah kesalahan hanya bersumber dari kita, manusia? Lalu, kau lebih memilih menjejakkan kaki pada beling-beling kaca. Kau cerna, merah darahmu mengucur deras dari kasar telapaknya. Kau meringis, kelu, tetapi terkaku berbincang, jikalau hatimu jauh lebih biru dibanding luka-luka itu.
 

Ah, aku rasa ada yang salah, dari pernikahan dengan lelaki yang gemar membentak ini. Dia, yang katamu paling pemberani di antara yang lain, lebih suka menarikmu ke ujung ruangan, untuk menghadiahkan noda-noda sayatan. Dia, yang dalam lamunmu, pernah menghujamkan garpu-garpu tajam pada bilik perutmu dengan tawa. Dan dia, ya, benar dia, tepat di saat hujan menetes deras, menjadikan matamu terakhir kali menatap sinar dunia. Dengan jemarinya, kau meraup udara terakhir yang akan kau kenang sebagai sesap. Kau lenyap.

Sungguh bukan lelakimu, jikalau marahnya tiada sempurna. Beralibi cemburu, lantas dia mencuri nyawamu dari malaikat-malaikat penjaga. Dia kantongi jiwa putih itu dalam kaus kakinya yang lusuh. Dicabiknya sisa ragamu menjadi berantai potongan. Dengan pisau dapur, dengan arit tak tajam, serta dengan gairah, yang merah meratapi cinta berbau amis darah.

Dia, lantas menampung kesedihanmu pada karung-karung goni tak bermotif. Jemarimu berpeluk pada kaki. Kepalamu, tiada sebundar dulu lagi. Hidungmu, aku rasa tak akan sudih mencium aromanya, yang pedih ketika tertawa menyungging rasa. Dia angkut potongan ragamu dengan kereta kencana, dia sebarkan pada jalanan lurus yang tak pernah diam  beribu meter ke depan.

"Istriku, memang menyusahkan saja..." katanya, sembari menebar benihmu pada aspal abu yang merah.

Hujan turun deras, mengaburkan pandang akan lekukmu yang terbaring di sisi-sisi jalan. Kini, lelakimu itu sedang masyuk melucuti raga wanita lain yang katanya lebih becus darimu. Dia, hanya mengharap kepala kecilnya lahir, tetapi justru sibuk memautkan rahim. Aih, katanya, Tuhan tak mungkin tahu perbuatannya. Tuhan menutup mata.

Lihatlah, hari-harinya kini tak lain sebagai pesakitan yang tak pernah merasa kesakitan. Dia, sungguh tak pernah menyesali perbuatannya. Dia, takkan pernah sadar jikalau istrinya telah dicabik dalam resah. Dan dia, tiada pernah lagi menghirup udara bebas dari balik jeruji-jeruji berkarat. Ketika aku bercerita padamu tentangnya, ketahuilah, ragaku pelan-pelan ditemukan tercecer pada garis tepi tol ibukota.
(IPM)

Bandung, Maret 2013
#Ilustrasi diunduh dari sini

2 comments:

DreamCatcher said...

I think I ever heard this story. is it about that mutilation criminal????

Idham P. Mahatma said...

Iya, "Benget", si Jagal Manusia.

Post a Comment

Followers