July 06, 2013

Abu-abu Tentangmu




“Entahlah...”

Barangkali, itulah kata yang tepat untuk melukiskan, ketika kau memintaku mengguratmu dalam pena. Jujur, aku tak seberapa mengenalmu. Atau juga sama sekali tak tahu akan apa yang melekat di balik senyummu. Kau, hanya kuterka sedang bergiat menuntut ilmu di sini. Di kampung kecil yang tersohor bersebab lika-liku bahasanya.

Pada sebuah pagi, kau mewujudkan rautmu. Ada ragu. Ada yang kian berseru. Mengangkat tinggi-tinggi langkahmu memasuki kelas. Tiada yang tahu siapa kau? Siapa kita? Siapa mereka? Karena, kau, aku, atau mereka ialah hanya berkas-berkas baru yang belum pernah bertemu sebelumnya. Untuknya, sila perkenalkan namamu selekasnya...

“Namaku Tiara, asal kota B, dan tengah merintih studi di bangku universitas,” pungkasmu, sementara yang lain gemar memerhati.

“Aih, masih bocah,” kataku menanggapi, hanya saja aku berteriak dari dalam hati.

Kemudian, perjalanan belajar di kelas berlangsung sebagaimana mestinya. Tak istimewa. Tak berwarna. Hanya ada tawa-tawa kecil yang cenderung apabila diperhati, semakin tak renyah saja. Tapi, inilah keluarga baru yang harus kau dan aku masuki. Ada belasan pasang mata yang mau-tak-mau harus terkoneksi. Baiklah, marilah kita mencobanya.
***

“Ayo berhitung. Dari satu hingga empat, dan kembali lagi ke satu. Lalu, silakan berkumpul sesuai kelompok kalian,” sahut seorang tutor, yang dalam kesempatan ini berlaku sebagai pemimpin komando.

Dan benar saja, hampir di setiap kesempatan, kami selalu berada di kelompok yang sama. Kali waktu di kelompok ganjil, atau genap, atau ganjil lagi, dan seterusnya. Tak mengapa, kami hanyalah rekan untuk mengatasi segala permasalahan.

Yang terakhir ialah kelompok untuk mewujudkan sebuah ide bisnis tak masuk akal. Kau, masih dengan lesungmu, bergerak menuju sudut ruangan, tempat kelompok genap berangka dua digemakan.

“Ada ide? Mau buat perusahaan apa kita?” terkaku, ketika seluruhnya meragu.

“Bagaimana kalau ini? Bagaimana kalau itu? Aku rasa ini lebih mungkin. Aku pikir ini tak akan mungkin,” diskusi berlangsung sangat alot. Maaf. Ini aku lebih-lebihkan, sebab kenyataannya, kami dengan mudah mengatasinya. Cukup selembar kertas buram, corat-coret pena, dan bibir yang pandai mengumbar kata, kami rasa lebih-lebih telah mengatasi semua. Lalu, mulailah kami berimaji tentang sesuatu yang tak pasti, seperti halnya pelangi.
***

Hari ini, kelas di periode terakhir pertemuan. Kertas putih bertebal tiga milimeter dibagikan. Berlogo hitam, dengan huruf-huruf tebal pertanda identitas. Kami mengeluarkan spidol, serta ballpoint warna-warni. Atau lebih tepatnya hitam, biru, dan jingga sebagai tintaku. Mulailah kertas itu diputar berlawanan arah jarum jam. Setiap insan menuliskan: nama, asal, kontak, alamat media sosial, serta guratan pesan dan kesan tentang pribadi masing-masing sebagai inti dari ini semua.

Adakah hanya berdurasi dua pekan lantas kita telah lihai menilai pribadi seseorang? Bukankah untuk orang yang kita suka, benar-benar kita kagumi, bahkan berbulan pun belum mampu kita menyelami dalamnya sebuah pribadi? Maka, kita hanya menggurat kata-kata indah agar tak menaruh benci. Ada frasa-frasa tak berdasar di sini. Semacam “kamu orangnya baik”, “kamu orangnya pintar”, “kamu orangnya ramah”, dan sebagainya. Bahkan, ketika sang penulis ditanyai tentang nama orang yang dikomentari, boleh jadi dia sama sekali tak mengetahui. Oh, inilah yang dinamakan dusta yang terpuji.

“Asik, kakak yang satu ini tuh TOP banget deh, baik, ramah, langsung nyambung, pinter, writter juga, wah keren. Kapan-kapan bikin cerita tentang aku ya. Haha. Sukses ya, Kak, buat kuliah dan karirnya. Remember me...”

Ini testimonimu, masihkah kau mengingatnya? Jawabnya pasti ragu. Tak mengapa. Sebab, kau hanya diberi jengkal menit untuk menulis. Sementara logikamu, masih saja berjuang mendominasikan rasa. Ketika kau minta dibuatkan seberkas naskah. Ingatlah, aku takkan segan-segan lekas mewujudnya nyata.

Kata “kapan-kapan” atau “suatu hari nanti” adalah dua frasa untuk melukiskan mimpi yang tak pernah sampai. Maka darinya, “kapan-kapanmu” itu, bolehkah kuhapus? Bolehkah kutebus dengan selarik karangan yang sumbang ini. Sila kau membacanya. Sila kau mengapresiasinya. Ketika kau sampai pada akhir, ingatlah, ada kata-kata yang masih aku tak mengerti: Entahlah...
(IPM)

Pare, Juli 2013


Cerpen Pesanan

4 comments:

Phieya Hope said...

bagus bangett... wow ^^

Idham P. Mahatma said...

Terima kasih atas atensinya, Nona.
Salam berkarya!

Umi Atikah El Syahid said...

speachless..
keren bgt sastra dan gambarnya..
pengen join dehh..

Idham P. Mahatma said...

Silakan bergabung!
Senang bertemu dengan Anda.
Salam berkarya!

Post a Comment

Followers