December 30, 2013

Pesan Senja dari Tya



Kalian tentu tak akan paham mengapa langit kemarin selaksa cerah. Awan abu-abu berarak, tetapi merah kian dominan. Petang di Kota L selalu mewujud romantis. Di pucuk utara, hanya terpisah jengkal beratus meter sebelum menyaksi debur lautan, aku berdiri memejam. Kubiarkan mata ini memeluk gelap.

Dalam hitam, teringatku perihal rangkaian frasa dari seorang sahabat. Ketika mustikamu tak dapat mencerna, bukankah hatimu bertambah peka? Kau, akan sanggup menyaksi yang kasat, pungkasnya.
 
Setelah kalimat itu melindas, hujan kandas. Sontak, jalanan Kota L menjadi kuyup dan licin. Sembari menghangatkan diri, berkeloklah dua roda besi ke arah sebuah kedai. Kedai yang sederhana, dituju hanya bersebab dekat, dan tak mau basah.

Barang tentu, dalam kedai itu telah berpenghuni. Berpasang muda-mudi saling bertatap, meski hanya dua cangkir minuman hangat yang disesap. Mataku melucuti pengunjung satu per satu, sambil mencari titik nyaman, untukku menulis.

Di dalam maya, ada beberapa gagasan yang ingin segera dibuahkan mewujud prosa, atau alinea, atau bahkan sebait puisi. Namun, mereka saling mendahului, hingga gamang aku memulai. Maka, kuendapkan semuanya dalam kertas tissue, seperti yang J.K. Rowling lakukan dulu.

Karya yang baik, tentu yang memiliki struktur. Pembuka menawan, isi menghadiahkan klimaks, serta akhir yang tak terduga. Itu baru karya, ujarku dalam hati.

Rintik bertambah deras, bau tanah basah menyeruak menyelimuti hidung. Aku selalu suka bau tersebut. Membuat ketagihan. Mungkin, hujan memang gemar memberi kisah untuk dilukis. Pernah suatu hari, hujan menyambutku dengan ide Kado yang Tertinggal di Braga, atau pula kisah Rintik Hujan yang Terlupakan.

Semuanya tentang hujan, yang menawan.

Aih, hujan tak sebegitu menawan. Meski aku suka, tetapi tak tergila-gila. Sudah pasti kala hujan tak datang, aku masih bisa tertidur pulas. Bahkan, saat hujan gemar menyapa, aku justru akan mengurung diri dalam rumah. Tak mau menemuinya.

Hujan, kini memiliki pesaing terberatnya.

“Siapa?” tanyamu.
***

Aku masih menanti hidangan datang. Semangkuk mie kuah, serasi dengan mandhaeling. Oh, itu hanya sejenis kopi, yang pekat dan hitam. Namun, di balik pekatnya tersimpan kerinduan. Di balik hitamnya terbersit rasa candu. Itulah awal ceritaku mengenal cita rasa mandhaeling.

Kertas putih rapuh berserat ini telah terukir panah-panah dan kata. Oleh pena yang terselip di tas, aku merancang beberapa kisah. Kalau kukira logika ceritanya masuk, barulah aku mulai menulis, batinku.

“Kamu masih di Kota L? Sampai kapan? Tahun baru, aku masih ada ujian, mungkin baru pulang seminggu setelahnya. Apa kau masih di sana?”

Itu pesan singkat dari seseorang yang mengetuk. Pelan. Tak terduga. Bukan dari orang asing, melainkan tertanda sebuah nama: Tya.

Sekejap, kertas-kertas tissue yang berserak aku lipat rapi. Kumasukkan ke kantong plastik, lalu kusisipkan di folder dalam tas.

Ya, kau pasti akan menduganya. Aku tak jadi menulis tentang Fia, Satrya, Rahma, atau yang lain. Senja ini, aku mengukir Tya lagi. Tanpa bosan. Tanpa bimbang.

Kau, pasti akan membayangkan aku terkesiap, lalu berdiri, berteriak, dan menghadiahkan diri sejuta bahagia. Namun, aku tak sedang berada di rumah. Aku di tempat umum. Tak boleh norak, harus tetap elegan.

Maka, kusimpan sejuta rasa indah ini dalam kalimat. Oh, nanti malam, pasti Tya akan membacanya. Dia akan tersipu. Lalu, dia akan berbincang denganku.

Andai syarat untuk bercakap dengan Tya adalah satu karya, tentu setiap hari aku akan menulis tentangnya. Dengan sukarela, dengan sukacita.
***

Hujan, kini memiliki pesaing terberatnya.

“Siapa?” tanyamu, setelah berlembar obrolan melagu. Dengan mantab tanpa ragu, jawabku singkat: kamu.
***

Apa yang kau ketahui tentang Tya?

Tak ada. Aku hanya tahu bahwa telah berkali-kali aku jatuh cinta, kepadanya...
(IPM)

Surabaya, Desember 2013

5 comments:

bella citra Dinasti said...

Sweet banget dam haha, entah kenapa kalau lagi galau malah ga bisa nulis sweet kaya gini. Layaknya jari-jari yang kaku, karena dirinya sudah jadi abu *curheart ;p

Idham P. Mahatma said...

Terima kasih, Bella.
Wah, saya tidak sedang galau, tapi lagi bahagia tepatnya.

Sebelum nulis, jemari kamu harus pemanasan dulu, agar tidak kaku.
Aih, kalau sudah jadi abu, ya carilah yang baru.

Ini nasihat, ambil, atau abaikan.

Tiara Balqhis said...

Kakak selalu saja bisa menuang, dan membuat yang membaca jatuh cinta :)
Tetap berkarya, Tukang Cerita :))

Idham Mahatma said...

Terima kasih, Tiara.
Mumpung libur, jadi punya waktu lebih untuk menulis!

Kamu juga ya. Salam berkarya!

Rayi Maulida said...

Keren kak, entah kenapa blognya selalu menyisipkan rindu, jadi pengen main kesini terus :)

Post a Comment

Followers