July 07, 2014

"Halo, apa kabarmu? Masih ingat aku?"


Aku selalu memimpikan saat-saat itu. Momen ketika kamu tetiba datang menanyakan kabar. Entah tulus, atau dengan maksud tersembunyi aku tak mempermasalahkan. Seperti kemarin, tiada yang mengundangmu sebenarnya. Aku pun sudah membiarkan rasa kita mengalir dengan sendiri. Tanpa ada usaha untuk mengikatnya lagi.
***

Kamu pernah memberi warna berbeda pada diriku. Mungkin merah jambu, biru, atau juga kelabu, waktu itu aku tidak bisa membedakan selain bahagia. Selayaknya perkataan para cendekia, “Jangan pernah berdebat dengan seorang yang tengah jatuh cinta.”


Oleh sebabmu, diriku merupa pribadi paling istimewa, paling gagah, terlagi paling beruntung. “Siapa yang tak ingin mendapatkannya? Aku juga mau,” cetus rekan sejawat saat hubungan kita resmi berumur sehari. Mereka selalu menuduhku dengan pertanyaan tak wajar. Misalnya saja, “Dengan apa kamu menaklukkan dia? Kamu beri seribu puisi, ya?”. Pertanyaan lain justru seakan menghakimi, “Gimana caranya nulis cerpen romantis? Kamu harus ajarin aku! Titik!”

Kalau mereka tahu kejadian sesungguhnya, barangkali mereka takkan percaya. Sekali pun aku tidak pernah memberimu sebait puisi, apalagi cerita pendek, yang akan menyita waktumu untuk berlama-lama membaca. Kamu punya sisi lain, yang jarang lelaki mengetahui. Apa itu? Kebiasaan anehmu.

Aku hapal betul apa saja kebiasaanmu, yang lebih mirip kegiatan tak masuk akal. Tiap kapan kamu ingin melakukan, aku senantiasa tahu. Bahkan, tak jarang aku mewujud pengirim pesan misterius berisi, “Jangan lupa bawa jaket ya! Di luar akan turun hujan,” ketika kamu ingin menuntaskan hobimu di udara lepas.

Mungkin karena itu, kamu pelan-pelan ingin tahu. Kamu rindu akan pesan pengingat sekaligus doa dariku. Prosesnya lambat, tapi cukup mengikat. Bukankah yang datangnya perlahan, biasanya akan lebih lama bertahan? Dan, aku membuktikan itu.

Sekurang-kurangnya bergenap bulan aku mendekati. Hingga, buncah rasa ini meledak menyaksi pertemuan. Mataku, matamu, tepat barang segaris, ikrar cinta khas anak remaja pun tertulis. Aku, kamu, sepulang dari rumah makan bersejarah itu berganti dengan sebutan ‘kami’.

Namun, istilah ‘kami’ cukup terjaga berganjil tahun. Sejak aku tak lagi tinggal di kotamu, arah obrolan menjadi berubah. Kamu dengan duniamu, aku dengan duniaku. Dunia kami lambat saja merupa berbeda.

Sampai akhirnya, aku angkat bicara. Kujelaskan maksudku pelan, tanpa sadar kamu kudengar sesenggukan. Tangismu itu senantiasa kuingat. Lekat. Hingga berapa lama setelah kejadian itu masih saja memorianya tertambat.

Sebagaimana perasaan, bagaimana pun sakitnya, bersama waktu pasti juga akan membiasa. Aku mulai lupa siapa kamu, dan sudah jelas kamu melakukan hal serupa. Ini semata agar kamu bisa menemukan orang lain untuk merajut bahagia.

Hubungan dengan bumbu paksaan takkan sanggup meraih kebahagiaan, bukan? Kamu tahu itu. Dan, kisah kami ditutup rapat, dengan kunci yang dibuang jauh-jauh ke angkasa, tak kembali.
***

Aku tak ingin memimpikan saat-saat itu, tapi saat ini. Ya, saat ini. Momen ketika kamu membuat mataku susah terpejam lagi, memikirkan kamu, yang petang tadi berkirim pesan singkat, “Halo, masih ingat aku? Bagaimana kabarmu?”

Hari esokku, sepertinya akan berisi kisah tentangmu.
(IPM)

Surabaya, Juli 2014

0 comments:

Post a Comment

Followers