Kamu
itu pemimpin ulung dalam forum. Kamu pusat perhatian. Setiap ucapmu mudah
didengarkan, terlagi diterima. Kamu dominan, terkadang juga terlalu. Namun, tak
biasanya kamu seperti ini. Diam. Bicara seperlunya. Gamang memilah kosakata.
Bimbang melanjutkan ide cerita. Dan... kamu tak tahu harus melakukan apa.
Ini
terjadi kemarin, di depanku. Aku melihat bagaimana anehnya tingkah lakumu. Aku
tahu bagaimana kamu menutupi segala gugup dengan mengalihkan mata. Aku pun
mengerti jika keringat dingin menerjang dalam raga tegapmu. Saputangan tak bisa
berkata bohong.
Aku penasaran, lantas
bertanya, “Kamu baik-baik saja?” Jawabmu tidak kalah singkat, “Iya, aku tak
apa.”
Aku tahu kamu tengah
jatuh cinta. Pertanyaannya, “Kepadaku? Atau pada siapa?”
(IPM)
Bandung,
November 2014
