Laki-laki
romantis adalah dia yang bisa membuat perempuan tertawa.
Kamu teringat kalimat di sebuah buku: menikahlah
dengan laki-laki pertama yang membuatmu tertawa. Kamu lupa judulnya. Yang tak
kamu lupa ialah ketika aku datang ke rumahmu pertama kali pada malam Jumat.
Tidak membawa bunga, tapi martabak.
“Pertama, mesti kutegaskan,” kataku, “Aku sengaja
datang malam Jumat, karena tahu, malam Minggu kamu sudah milik orang lain. Aku
tak berhak mengganggunya. Seseorang yang bahagia adalah seseorang yang diberi
kesempatan memilih dalam hidup. Maka aku memberimu kesempatan, agar kamu bisa
memilih sendiri kebahagiaanmu. Tak peduli, apakah bagimu nantinya aku pilihan
kedua atau pertama.”
“Jadi kamu tahu aku sudah punya pacar?”
“Kalau perempuan semanis kamu tidak punya pacar,
pasti ada yang salah pada selera semua laki-laki di dunia ini.”
Kamu tertawa.
____
#Tulisan ini dikutip dari cerpen Matinya Seorang
Demonstran, Agus Noor.
#Ilustrasi diunduh dari sini
